Příběh dvou přátel, herce-penzisty Jaromíra a herce a režiséra Petra, je zasazen do doby prvních přímých voleb prezidenta České republiky. Petr, jehož jméno se ocitlo na Cibulkových seznamech, se po letech vynuceného působení v oblastním divadle vrací do Prahy, kde chce realizovat dramatizaci klasické ruské satiry Obrazy z gubernie, určené kdysi pro bytové divadlo. Text se však ztratil. Ve zjitřené společenské atmosféře si oba přátelé postupně přestávají rozumět v představách o divadle. Přímá volba je teď jejich volbou mezi přátelstvím, odcizením a dvojím pohledem na divadlo v době trpící nedostatkem peněz i původní dramatické tvorby.